david chávez
.
1
.
Resulta que lee a Felisberto. Lee "Tal vez un movimiento", el día 1. De repente unos cuantos mililitros de su saliva intentan fugarse de la garganta, de la tráquea. Tose fuertemente. Se le anegan los ojos de lágrimas. El espasmo gargantóreo logra hacerle ver cuán frágil es el ser humano. En cuatro segundos ve todo lo que ha leído en su vida. En el último momento, cuando recupera el aliento y logra respirar, cuando todo lo que ha leído en su vida deja de cruzarle por la mente, atina a pensar en una idea. Piensa que el olor a pan que sube hasta su habitación y que proviene de la panadería ubicada en la planta baja es lo mejor que haya olido en su vida. Piensa que a pesar de lo que le ha pasado puede pensar en algo, no sólo en las lecturas. Un cambio de último momento, piensa, o tal vez tuve tiempo también para pensar en esto, se dice a sí mismo.
.
2
.
Limpia los lagrimones que humectan sus ojeras. Se promete a sí mismo que dejará atrás la pereza y hará aquello que tiene que hacer. Aparta de sí el libro de Felisberto, toma un cuaderno, el bolígrafo y comienza a escribir: "Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieron la vida y no tenía tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo, me sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea". Cree que la idea es excelente. Resulta que lo que ha escrito no es suyo. Lo ha copiado de Felisberto. De "Tal vez un movimiento", del día 1. Luego se detiene. Cree que ha sobrevivido a lo que pudo haber sido una catástrofe. Morir oliendo ese olor, morir escuchando Zwan (el ataque de tos, o de saliva, si así se le quiere ver, comenzó exactamente en el track 5 del disco Mary Star of the sea, minuto 2 con 21 segundos, a las 18:49 horas del 5 de octubre de 2008), piensa, pudo haber sido terriblemente cruel, por el tema y la hora y la puesta de sol. Todo esto lo ha puesto por escrito.
.
3
.
Una tercera idea le llega a la cabeza. Cree que el olor a pan dulce ha conjurado cualquier vano intento de muerte por cualquier vía, sea esta oral, respiratorial, visual, auditiva o cutánea. Una cuarta idea le llega a la cabeza. Piensa que si hubiera muerto atragantado por su propia saliva (estaba solo en su habitación, no besaba a nadie más, no pudo haber muerto, en caso de haber muerto, ahogado por saliva ajena) nadie lo hubiera notado. Anota que el olor a pan dulce y el continuo ir y venir de la clientela del panadero habrían hecho casi imposible que alguien se diera cuenta de su ausencia. Una idea, la quinta, digamos, paralela, le llega a la cabeza. Piensa que estaba solo en su habitación, que no besaba a nadie más, que no pudo haber muerto, en caso de haber muerto, ahogado por saliva ajena. Una sexta idea, paralela a la quinta idea, le llega a la vez a la cabeza. Considera con fervor que si el olor a pan dulce y el continuo ir y venir de la clientela del panadero habrían hecho casi imposible que alguien se diera cuenta de su ausencia bien pudiera alguien, quien quiera que pensara en ello, planificar darle muerte a alguien aprovechando todos estos elementos para cubrir el crimen.
.
4
.
La séptima idea, que ronda el tema de las ideas paralelas que han llego a su cabeza, y una idea paralela a ella, arrivan a su cabeza. Al levantarse para encender la luz (comienza a oscurecer y él sigue anotando todas las ideas que le llegan a la cabeza) piensa que una recámara en la misma edificación en que se ha instalado una panadería es un buen lugar para quitarle la vida a alguien y jamás devolvérsela y piensa en por qué el uso de ese término: quitarle la vida a alguien, como si se le fuera a devolver, como si al privar de la vida quien fallecerá luego de ello consintiera en esperar que la vida le fuera devuelta, aunque nunca será así, por eso es que continúa pensando en que el olor dulzón de la panadería y aquello que se horneé en el horno podría cubrir el olor a putrefacción que un cuerpo humano sin vida pudiera expeler. Cree que si ello ocurre alguien tardaría más tiempo en notar la ausencia de quien pudo haber sido asesinado en esa pieza ubicada sobre la panadería, ambas en la misma edificación. Incluso el panadero, quien es la persona que renta o arrienda el pequeño cuarto sobre su negocio, absorto en el tiempo de cocción de los panes, la temperatura del horno, de sus clientes que llegan ya de a poco a comprarle el producto del día, no podría darse cuenta, tan sumergido en el trajín del negocio, de quién baja o sube a la habitación.
.
5
.
Ahora las ideas dejan de aterrizar o llegar a su cabeza. Se concentra en la música que escucha con los audífinos puestos (así evita uno que otro ruido proveniente de la planta baja, uno que otro grito del panadero a alguno de sus ayudantes, uno que otro grito de uno que otro cliente que ha llegado y que pregunta por el costo de una que otra pieza de pan se cuele a su cuarto) y continúa escribiendo. Las manos le sudan. Se da cuenta de ello cuando el bolígrafo resbala, se muestra reacio a colaborar para seguir plasmando aquello que le viene a la mente. No. Aquello que se le ocurre. Las ideas ahora surgen de él. Loga dominar el bolígrafo pese a la sudoración, la tinta deja constancia del pensamiento que estuvo a punto de ser aniquilado minutos atrás por unos miligramos de... hace una pausa. Busca un diccionario. Se detiene en la letra S. Busca. Sus ojos se mueven veloces. Sal. Saltan de palabra en palabra. Salitrero. Salitroso. La encuentra: Saliva. Retoma lo escrito. La tinta deja constancia del pensamiento que estuvo a punto de ser aniquilado minutos atrás por unos miligramos de ese "líquido de reacción alcalina, algo viscoso, segregado por glándulas cuyos conductos excretores se abren en la cavidad bucal de muchos animales, y que sirve para reblandecer los alimentos, facilitar su deglución e iniciar la digestión de algunos".
.
6
.
Deja a un lado del cuaderno el bolígrafo. Retoma el diccionario movido por la curiosidad. Busca. Encuentra. Sáciase. Salivación. La palabra que sucede a saliva es salivación, "acción de salivar" (salivar, seguro es "producir saliva", intuye), pariente de salvación. Palabras parientes, escribe. Sonríe ante la que le parece una estúpida ocurrencia. Salvado por una "i". Salvado por una letra, Escribe. Parónimamente (buscó luego el significado de parónimo y encontró que son aquellas palabras "que tienen entre sí relación o semejanza por su etimología o solamente por su forma o sonido") -repitió el inicio tras un largo paréntesis- Parónimamente escribe que una "i" le ha salvado la vida. En agradecimiento, busca su significado en el diccionario y lo transcribe:
.
1.- f. Décima letra del abecedario español y novena del orden latino internacional, que representa un sonido vocálico cerrado y palatal.
.
2.- f. Letra numeral que vale uno en la numeración romana.
.
3.- f. Fil. Signo de la proposición particular afirmativa.
.
~ griega
.
1.- f. Nombre de la letra y.
.
7
.
Sonríe. Deja el cuaderno y el bolígrafo y retoma su lectura de Felisberto.
.
