re-flexionado

david chávez


El tema, en sí, ya era de mi ocupación. Es decir, había pensado en él años atrás. ¿A dónde putas se larga el tren? ¿De dónde carajos viene? ¿Quién chingados es capaz de interpretar, entender su silbatesco lenguaje -fuera de los guardavías y demás trabajadores ferroviarios- que pronuncia y a veces tartamudea? Sobre esas dudas básicas, que a la mayoría -supongo- se nos cruzan como durmientes bajo las vías en el camino, había estado pensando y ahora, la casa sola, el pasto regado y creciente, las flores marchitándose a ratos, en turnos; los vasos de plástico azules en que puse una ciruela pasa a remojar, en que olvidé beber agua y en el que bebí agua, junto con los cuatro que permanecen encimados sobre la repisa, testimonian el silente cantar de los grillo que ya se han refugiado en la frescura cespedita.

Crepitan las ventanas con este calor potosino. A casi diez cuadras el tren avanza rítmicamente, con una sonoridad de palomilla que busca la luz. Suspira, o parece hacerlo, cuando pita. Y las casas le contestan crujiendo. Tengo la impresión de que la insensibilidad del gusano de metal que birla los caminos magueyeros, agaveros, y que conoce las intimidades montañosas es contagiosa. O al menos da esa impresión. ¿Quién podría decir que debajo de esa piel de hierro, de esa hermética y remachada y recalcitrada y asoleada piel hay hombres que la operan como neuronas al cerebro, la máquina, para que ande el resto del cuerpo, para que el cuerpotrenhumano incluso pite, silve, cague, se embriague de diesel, mezcal, vino, cerveza?

Como los pocos entendidos en la materia, como aquellos que nunca hemos tenido conocimiento ferrocarrilero mínimo, ignoro qué putas quiere decir la mirada de un tren, si es que acaso tiene mirada, si es que acaso sólo alumbra el camino. ¿Y qué putas debe iluminar el camino si tiene la senda marcada, si no puede hacer otra cosa que seguir los rieles, las vías? ¿De qué le sirve descarrilarse, abandonar la senda metálica que le quema los pies, si lleva tras de sí vagones cargados? ¿Lo hace acaso cuando lo desea o tiene que esperar que algo, alguien se atraviese en su camino?

Sísificamente, es triste verlo pasar, aullando, gritando, alardeando acerca de sus viajes, sus ires y venires. Ellos llevan, transportan. ¿Quién los lleva, los transporta a ellos?

Compadezco, en ocasiones, a los treneshumanos. Son poderosos, capaces, viajeros, nada los hiere, su coraza metálica los protege. Y qué bueno. Jamás serán heridos. Vale un mantenimiento para seguir su camino. Y ese es el problema. Tanta locomoción, es cierto, tanta potencia y determinación... guiada por los rieles, caramba, carajo, gatdemon, que no pueden saltarse. Yo, para mi consuelo, me levanto de la piedra en que estoy sentado, enciendo un cigarro y vuelvo a casa, a unas cuantas cuadras de aquí. Cruzo las vías cuando el tren ha pasado. Esa es una dicha que un tren no puede obtener.


San Luis Potosí, México. 5 de abril de 2010