deivis&cheves 4

david chávez


Cada lunes es una copia del primer lunes que vivimos todos en el deivis&cheves. Salvo por la rotación de quién abre los lunes -todos tenemos una llave- es la misma dinámica: abrir las ventanas, regar el pasto, revisar los baños, colocar papel higiénico, revisar la despensa que no falte aceite, revisar el bar que no haya vasos sucios, revisar la cocina que no haya loza sucia.
.

A veces Shilospiu trae su camioneta. Es el primero o segundo en llegar pero nuncamente abre. Siempre espera a que llegue alguien para que lo haga. ¿Y tú, cabrón, qué pedo con tu llave? Acá. ¿Y por qué no abres? Testaba esperando. Mamón. Entra. Renata siempre trata a Shilospiu como si fuera su hermano menor, aunque él sea mayor que ella. Pareciera ser su tío. Casi le dobla la edad. ¿Y hoy, qué música toca? Lunes de güeva. Cierto. Algo me decía que hoy es de esos días. ¿Quién cerró el viernes? Me parece que David. ¿David? Sí: Cheves. Oka.
.

Hola. ¿Tiene rato que llegaron?, le pregunto a Renata mientras reviso mi celular. Poco. Este güey llegó primero. Y de seguro no abrió. No. Ja. Pinche risa. ¿Qué? Tú sabes que Shilospiu nunca abre. Mejor para él que no estaba lloviendo. Está nublado, al rato se despeja. Tampoco abriría si lloviera, le responde. Esa paranoia tuya. No es eso: yo pienso mal para acertar. Oqueioqueiquei: pongamos que no llueve... ¿qué tal que te estés cagando? Nuncamente. ¿Qué, tú no cagas? Sí, pero lo hago en casa, antes de salir para acá. Pf, ¡puerquete!
.

Sonrío. Al menos Renata está de buen humor. Shilospiu enciende las bocinas y revisa el equipo de sonido. Se pone sus audífonos y revisa la lista de canciones que ya ha puesto, elige las que han quedado pendientes. Saca el baúl de los vinilos: sabrosura, dice una etiqueta que le ha graffiteado. Cheves llega sin saludar. Los tres nos miramos con cara de ¿y a este güey qué le pasa? Shilospiu enciende un cigarrillo y se encoge de hombros. Se quita los audífonos. Pónme una, le dice a Renata. ¿Lo de siempre? Ofcorsmaiderjors.
.

Ojalá que venga Bil. El viernes la cocina fue un verdadero desmadre. Damiana ha llegado. Pinche Shilospiu, te va a dar cirrosis. ¿Tan temprano y ya con tu vodka? Él se encoge de hombros mientras Damiana le da el vaso con el trago y fuma del cigarrillo encendido, el único en todo el bar. Tocayo. Voy. Todos nos miramos. Damiana me mira inquisidora. Ni puta idea, le digo al pasar. Antes de entrar a la oficina suena el celular de Renata. Va, no hay bronca. Acá te esperamos. Me detengo, saco un cigarrillo y la miro. Sus labios articulan lo que me parece será un beso en el aire. "B I L ". Shilospiu suelta Tiburón de ¡Mike Laure isindajaaaaus!, grita Serrano al cruzar por la puerta de entrada. Tropieza. Escucho sus risas antes de escuchar a David pedirme un cigarro.
.

concepción, chile. 7 de junio de 2010